本文目录一览：
- 1、《黑客与画家》pdf下载在线阅读全文，求百度网盘云资源
- 2、读阮一峰的《黑客与画家》后，你有什么体会？
- 3、求一篇世界名著的读书笔记，2500字左右
- 4、《黑客与画家》这本书怎么样？ 值得一看吗？
- 5、如何评价『黑客与画家』
- 6、求两篇名著的读书笔记(2000字,不是读后感!!)
《黑客与画家》pdf下载在线阅读全文，求百度网盘云资源
《黑客与画家》（[美] 保罗·格雷厄姆）电子书网盘下载免费在线阅读
链接:
提取码: epbj
书名：黑客与画家
作者：[美] 保罗·格雷厄姆
译者：阮一峰
豆瓣评分：7.8
出版社：广东旅游出版社
出版年份：2014-4
页数：264
作者简介：
保罗•格雷厄姆，《黑客与画家》一书的作者，硅谷创业之父。1964年，出生于匹兹堡郊区的一个中产阶级家庭。父亲是设计核反应堆的物理学家，母亲在家照看他和他的妹妹。青少年时代，格雷厄姆就开始编程。但是，他还喜欢许多与计算机无关的东西，这在编程高手之中是很少见的。
保罗•格雷厄姆在康奈尔大学读完本科，然后在哈佛大学获得计算机科学博士学位。1995年，他创办了Viaweb，帮助个人用户在网上开店，这是世界上第一个互联网应用程序。1998年夏天，Yahoo!公司收购了Viaweb，收购价约为5000万美元。
此后，他架起了个人网站paulgraham.com，在上面撰写了许许多多关于软件和创业的文章，以深刻的见解和清晰的表达而著称，迅速引起了轰动。2005年，他身体力行，创建了风险投资公司Y Combinator，将自己的理论转化为实践，目前已经资助了80多家创业公司。现在，他是公认的互联网创业权威。
读阮一峰的《黑客与画家》后，你有什么体会？
《黑客与画家》是硅谷创业之父paul graham 的文集，是若干散文的合集。这本书写的比较散，没有一个统一的主旨，是一些表达作者思想的文章。最大的收获，是一句话：如果你有一个令你感到安全的工作，你是不会致富的，因为没有危险，没有危险，就几乎等于没有可放大性。
如果一直朝九晚五的生活，会很稳定，但是同时也失去了获得成就的机会。风险越大，收益越大。没有风险意味着不必承担责任，不必做决策，同时不必承担失败带来的损失。这个交换，合算吗？没有人甘于平庸，但几乎所有人在潜意识里都怕承担责任和风险。我也是一个怕承担责任的人，在可能出现问题的时候，我会选择逃避，逃避的方法有很多，比如我可以只做自己的部分，为的是在出现问题时，我可以轻松的说一句，这和我无关，不是我的错。比如在工作中，遇到比较所谓“底层”问题，我会推给老大，这个模块不是我做的，我等他改。
以后出了问题，我也可以说一句，这个不是我做的。这好象也没有什么问题，因为本身也不属于我的问题，但是以后交给我处理的事情，会越来越少，或者永远是固定的那么多。不偏不倚的中庸，救了很多人，凡事不出头即可不被枪打。这是我性格中隐藏很深的“怂”，也将是我人生中最大的敌人。站出来，说一句，我来试试解决这个问题！否则与自己密切相关的工作，越来越少。做人生的主动哥。
辛苦半辈子，付首付，还房贷，此时进入了三十几岁，孩子要养，父母的身体也有了些问题，自己的体力和脑力也开始走下坡路，同时对工作的热情也消耗殆尽，进入中年危机。然后孩子长大了，开始觉得自己的一生没有了希望，把所有的希望寄托在孩子身上，为他选学校，为他找名师。最终孩子大学毕业，本以为可以休息一下，谁知又要为他的工作，结婚，还有首付奔波。马不停蹄的开始围着孙子转，此时，可能有些人要送走自己的父母。最后在遗憾中，离开世界。留给世界的是一套即将过期的房子，惭惭对生活失去信心把希望寄托在孙子身上的孩子 。除了部分精英，大部分人的一生都是如此吧。这是中国人可怕的宿命！
而大部分人就在这个宿命中老去，死去。更有些人，终其一生，未敢迎接一个挑战，在碌碌无为中享受着那份清水煮青蛙的安逸。有梦想，就在这一代完成吧！如果你是个怂包，你的孩子会象你一样。有理想，就去追求吧，不要再理会风险。鲜血淋漓又如何，反正“亡亦死，举大计亦死，等死”。与其等死，不如拼死。
求一篇世界名著的读书笔记，2500字左右
《钢铁是怎样炼成的》这部小说我在假期中已经看了好几遍了,它是我最喜欢的课外读物之一,其中有关人生意义的段落,我还能把它给背诵出来呢!
人应该怎样地活着才有意义呢?保尔·柯察金用行动回答了这一问题.保尔他残废后,毫不灰心,还要顽强的学习,努力工作,并且开始了文学创造.后来双目失明了,这对于已经瘫痪的人来说,要是一场多么沉重的打击呀!可是他却毅然拿起笔来,摸索着,坚持写作,每写一个字,他都需要付出极其艰苦的劳动.经过顽强的努力,他终于成功的写出了小说《在暴风雨里诞生》的前几章.读着,读着,我也禁不住热泪盈眶,心潮澎湃.保尔·柯察金那坚毅的脸庞,仿佛就在我的眼前.保尔这样一个普通的战士,竟有比钢铁还要坚强的意志,这是什么力量在鼓舞着他呢?我读完这本书,在书中我终于明白了,这是那最伟大,最壮丽的共产主义事业在召呼着他创造奇迹,这就是他顽强地与疾病作斗争的动力.
保尔·柯察金,可敬可佩的共产主义战士,您为我们树立身残志不残的伟大榜样,我原来也有一个同学也是残疾人,他的名字叫吴伟:从他生下那一天起就得了先天性心脏病.十几年来,病魔缠着他,使他不能像同学们那样活泼在操场上,球台前,参加集体活动也就更不用提啦.因为他稍微活动一下,就脸色苍白,嘴唇发紫,上学校读书全靠他爸爸用自行车来回接送.在学校里,他将吴伟从一楼背到四楼,放学后再由四楼背到一楼,中饭由同学们送到教室吃.自从,吴伟读了《钢铁是怎样炼成的》,他也就这样坚强的站了起来.
对于我来说,我是一个完完整整的人,我的智力不差,能够学好自己的社会主义文化课,我长大后,我一定比吴伟强.虽然,我不能背起钢枪保卫祖国,也不能战斗在烈火熊熊的战场上,但我可以把我所学的知识,贡献给人民,为了祖国的建设做出一份力量,有了奋斗的目标,有了学习的榜样,我的梦想一定会实现的.
《钢铁是怎样炼成的》这本书可真好啊!我还要不断的学习,从这本书中吸取更多更大的精神力量.
这个假期我读了《鲁滨逊漂流记》这本书，获益匪浅。
一六五九年九月三十日，一个人在一次航行中上遇到了可怕的风浪，翻了船，除他之外无一人生还。他流落到了孤岛上。凭着他惊人的毅力与勇气，二十八年后，他依靠自己的智慧离开孤岛，这个人就是即倒霉而又幸运的鲁滨逊·克罗索。
在没有一人的孤岛上生活28年啊！多么惊人的一个数字！可见鲁滨逊是何等的勇敢。初到孤岛的他是绝望的，他说：“我整天悲痛着我这凄凉的环境，没有食物，没有房屋，没有衣服，没有武器，没有出路，没有被救的希望，眼前只有死，不是被野兽所吞，就是被野人所嚼......”但是，慢慢地，他独特的个性体现了出来，对生活充满希望，不再整天沉浸在自己设计的悲观中，开始一心一意的安排自己的生活，他建了小房子；做了桌子、小匣子；捕了小羊、小狗；种了小麦、稻子......就这样，他用自己的双手，创造了自己的小王国。
鲁滨逊还是坚毅的人。他曾经这样说道："我的脾气是要决心做一件事情，不成功决不放手的"，"我要尽全力而为，只要我还能划水，我就不肯被淹死，只要我还能站立，我就不肯倒下......"他没有助手，工具不全，缺乏经验，所以做任何事情都要花很大的劳力，费好长的时间。连做一块木版都要四十二天。他作的许多事情都是白费力气，没有成功，但他从来不灰心失望，总是总结了失败的经验又重新开始。辛勤的劳动换来了令人欣慰的回报，他最后变得有船用，有面包吃，有陶器用，有种植园，有牧场，有两处较"豪华"的住所...... 这些没有一件不是费了很多力气、克服了许多困难才得来得的。
读完之后，我不禁反省自己：如果我流落到孤岛，能活几天？一天？两天？我又能干些什么？会劈柴？会打猎做饭？我连洗自己衣服还笨手笨脚的呢！再说了，没有一个人讲话，多孤单呀！我准会憋死的！可见鲁滨逊是多么乐观向上！我觉得人应该学习他这种不怕困难、乐观向上的精神，无论何时何地都坚强地活下去，哪怕只有一线希望也要争取，决不能放弃！我们要像鲁滨逊那样有志气、有毅力、爱劳动，凭自己的双手创造财富
用了三天多的时间终于读完了《简爱》，我知道这是一个十分艰巨的过程。这连住的几日，我几乎除了吃饭和睡觉，一切时间都耗费在这本来自遥远国度的小说里。然而我还得在抱怨的同时，不得不承认它的杰出与迷人。很少见到这样迷人的异国风情。这充满着英国十九世纪趣味的故事里，让我感慨了很多。其实我应该早些接触这本书，早就有很多的人介绍它了。可惜，我拥有着一点排外的情愫，一直拖到现在去欣赏它，实在有些相见恨晚。
作为一个外国人，我对英国人的思维和宗教信仰有点难以适应。不过呢，人世间的真情多数是相通的。每当我读到小简爱因为无亲无故而遭受虐待和歧视时，心中顿起的怜悯之情真让人难忘；每当简爱一次次化险为夷让我多么兴奋；当她勇敢地拒绝了圣约翰的求婚而坚持自己心中的真爱时,多么令鼓舞和震撼；特别在文章最后,她抛弃一切去照顾那位可怜的爱德华时，我的心中欣慰与感动迸发而出。
关于这本小说，我想它最大的成功之处就是它在很多艺术方面的杰出融合。我敢确信这本书的作者是一位多才多艺的作家。首先，她在描绘风景时，是以一个画家的审美角度去鉴赏，以一个画家情趣去把握光和影的和谐。读中国的小说很少见到这样细腻的风景描写的词汇。应该要感谢这本书的译者周令本的深厚的国文功底，使译本文采熠熠，令原著生辉。其次，夏落蒂.波郎特在语言学上的造诣也很深厚，作为一名英国人，作者可以说至少精通三种以上的外国语言。在读这本书的时候，我感觉自己可以通过它感受到整个欧洲的文化氛围。比方说英国人的自豪感和绅士风味，德国的大国气氛以及法国女性的天生浪漫情趣。甚至还读出了英国人那种殖民主义的歧视东方人的心理，比如他们称印度是个野蛮的民族。再次，夏落蒂.波郎特对感情戏的处理上，可以称得上很高明。她的主人公很少是一见钟情，这比较现实，但是她赋予的爱情总是在默无声息深入到读者的心田里。如此巧妙的感情戏，让我很意外，很惊喜。
《简爱》的作者如果和中国的曹雪芹相比，毫无疑问，后者的文化底蕴要更博深一些。就像中国和英国人拼比历史，中国人可以无愧地说：我比你老的多。曹雪芹一生所学要比夏落蒂.波郎特要广博的多，毕竟中国的文化底蕴要丰盛的多。中肯的说，简爱的确比不上中国的《红楼梦》。不管是人物丰富还是物致的描绘上，《红楼梦》都是更为杰出的。但是，《简爱》中也有值得中国人去学习和欣赏的地方。比方说，《简爱》对人物的心理描写方面，可以说淋漓尽致。这点在很多中国人的文学作品中做的都不够.
读这本书我仿佛读了一遍《圣经》，西方人对宗教笃深的感情与真诚的信仰，真很令人敬佩。现在的中国是一个缺乏信仰的时代。在读《简爱》时候，让我感受到在拥有宗教哺育下才可以得到的人情的纯美，在现在的中国这真的很难得。其实，很多圣经里的教诲与中国的孔儒的经典思想是相通互补，而现在国人却往往忽视了祖先的睿智。比如圣经里劝人从善，劝人宽忍，劝人感恩，与孔老夫子劝国人礼义仁，两者是相同的。在读《简爱》的时候，我时常被圣经里的美好的思想启迪着，让我联想到中国的现状，心中似乎收获许多。让我坚信，对于中国的儒家文化真的需要重新审视。
悲惨世界》——一部闻名遐迩的世界名著，它把惨淡荒芜世界中人性的种种改变尽收眼底，让我不禁感叹人性的微妙。 当出狱后的冉阿让背负着囚犯的身份，饱受嫌弃鄙视。社会的不公与排斥，消弭了他重新做人，改过向善的信心。是宽大为怀的主教伸出慷慨的援助之手收容了走投无路的冉阿让，他不仅不计较冉阿让偷他的银器具，反而将一对银制烛台送给了他并嘱咐道：“答应我一定要把这些钱用到好的地方。把这些银器卖掉，用这些钱让自己过得好一些。” 我终于相信，人是可以改变人的，正如主教以宽大、仁慈深深感化了冉阿让，给了他无限的希望，使他彻底悔悟，开始新的生活。乐于助人，见义勇为得到人民的爱戴，摇身一变成了受人尊敬的市长。 这一切使我既感动又欣喜。然而欣喜之余却又陷入了深深的思绪之中。从囚犯到市长，简直是天壤之别，这无疑是人性的巨大转变。面对着穷困潦倒，世态炎凉，将会产生两种人：第一种是卑微的人。他们丑陋、自私、贪婪的本性再也无法隐藏。就如书中的德纳第，他为了钱财不惜一切进行诈骗，一会声称是演员，一会儿又变成了画家，但他再高明也掩盖不住他丑陋的本性。其实在当今社会也不乏有一些为了眼前利益而不择手段的卑鄙小人。如一些凭借职权贪污受贿者；在重大赛事中为得到好成绩而服用兴奋剂者；还有小到考试作弊者……任何刻意的伪装都将被识破，虚伪不可能永久。另一种则无论什么情况都能永保光明、善良、宽容的高尚情操的人。洗新革面后的冉阿让变得宽大、善良因而感化了冷酷、固执，曾一味追捕他的警长沙威。 我再一次被人性的巨大力量震憾。愿我们身边多一些主教般光明的使者，有更多人能加入到助人为乐、见义勇为的队伍中来。社会需要这样的人，世界需要这样的人，只有这样我们才能创造我们的生活，创造出一个善良、和睦、光明的世界！ 本文的感点抓得好，围绕人性中的善与恶，自然联系现实，感言发自肺腑，很有感染力。 读感文的结构清晰，议论中饱含情感！
服刑19年的重刑犯，为什么能在一瞬间洗净了他罪恶的灵魂？当他的死对头面临死刑的危险时，他为什么会宽厚地救了他一命？为了一个可怜的小女孩，他是如何逃过警方的重重追缉，代她找到终身的幸福的？一切的疑问正是《悲惨世界》为你留下的谜题。 生存在“善与恶”的永恒主题中，《悲惨世界》以其独特的魅力赢得了一代又一代人们的喜爱，成为世界文学殿堂中一道绚丽多彩的风景。 在这部作品中，作者将同情的眼光投向在社会底层苦苦求生的人们，对资本主义社会的黑暗进行了有力的揭露和批判。雨果以他细腻的文笔，淋漓尽致地描绘了处于水深火热的人们地狱般的生活。 虽然他们的命运是悲惨的，但是他们的心灵是高尚的，他们心里都有一个强有力的信念——爱。有了这种爱，一切都变得美好；有了这种爱就能抵抗痛苦，消灭痛苦。米里哀主教就是一位博爱的化身，他的宽容、仁慈，使冉阿让重新燃起对生活的希望，一心向善。那位冉阿让救过的老人不也是充满着爱吗？他知恩图报，当冉阿让身处绝境时，帮助他度过了危险。这正是作者想告诉我们的： “只有爱，才能消灭世界上一切的不幸。” 在现实生活中，爱也是到处可见的。博大的母爱，慈祥的父爱，同学们之间的友爱……曾经有一则小故事令我深深震撼。 故事发生在越美战争时期。一位美国记者正得意洋洋地欣赏他所拍摄的照片，猛然间，他发现有一个女人倒地的姿势不同于大多数人顺着脚步的惯性往前栽倒的，而是往下蹲。这位记者在惊讶之余仔细端详辨别后，发现她怀里抱着一个幼小的婴儿；如果她往前扑倒，就会压伤婴儿；往下蹲则不但压不着孩子，而且还能以自己的血肉之躯作为遮挡身后飞弹的屏障。这位母亲在中弹倒地的一瞬，竟能超越物理的惯性，收住狂奔的脚步，做出保护孩子的最佳姿势——这是多么悲壮的母爱啊！当她的孩子遭受肉体或灵魂的灭顶之灾时，她却可以义无反顾地献出自己的生命。我歌唱母爱，歌唱这无与伦比的至爱！ 爱或是一句亲切的问候，或是严厉的责骂，或是人们之间的互帮互助，爱或许还是一个微小的动作…… 冉阿让死了，他安详地闭上了他的双眼，然而在他身后，却留下了一曲曲用爱编织的篇章，久久流传…… 本文以一串问句开头，造成悬念，并引出作品主要内容，以便读者有所了解。接着，适时提出文章感点：“只有爱，才能消灭世界上一切的不幸。”在此基础上，作者又联想到社会人世的博爱，并简述了一个令人震撼的“爱的故事”，使作品主题升华。结尾也意味深长。总之，文章基本能做到张合自如，纵横有序。语言虽很平实，但仍较流畅。
《黑客与画家》这本书怎么样？ 值得一看吗？
我觉得挺好看的，之前在掌阅上看过的。其实里面好多话觉得都特别令人深思。不是因为自己本身有什么缺陷才招致这样的命运，好多好哲理的话。值得一看
如何评价『黑客与画家』
一本好的书，让我们收获的不单单是某种技巧，或者某种方法论， 他教给我们的是一种严密的思维方式，是一种学会把自己的眼光放得更加长远的决策习惯，他促使我们养成独立思考的习惯。 他没有送给我们一条大鱼，却把捕捉大鱼的方法交给了我们， 授人以鱼，不如授人以渔。
我一直觉得把一个我们所熟知的很普通的问题讲的非常透彻而且非常清楚是一种相当了不起的能力， 保罗·格雷尔姆 不仅把问题讲的非常透彻，而且还非常有趣， 让我们在读的时候感觉趣味盎然，这一点是非常不容易的。
很多的互联网从业者想必早就听说过这本书，而且大部分人应该都已经阅读过这本书了， 所以我就简单的从其他的角度来谈一下我读完本书的一些感想，希望对大家有所帮助。
在阅读「为什么书呆子不受欢迎」这章时，我想到了这么一句话，「你的时间在哪里，你的成就就在哪里」。 生活中的我们，总是喜欢羡慕那些成功人士，我们总觉得那些成功人士与我们普通人不一样， 他们必然懂得某种通往成功的诀窍，他们生下来就与周围的人们有所不同。 我们也总是希望能从这些成功人士那里获得某些珍贵的建议，获得那些能使人最终功成名就的万用妙方。 在武侠小说里面， 渴望成为武林高手的人，都希望得到一本有着盖世神功的武林秘籍。 因为这秘籍一旦得手，只要依葫芦画瓢，就可大功告成。
但是世事又怎会如此简单，也永远不会有这样或者那样的武林秘诀。 所谓的成功人士不过是把自己的时间投入到那些他们感兴趣的领域里面罢了。 其实， 我们每一个人也许都是我们所投入时间的那个领域的成功人士。 有的同学，可能在学校里没有把时间投入学习中，但是呢，投入了很多的时间在游戏领域，每天花费大量的时间去玩游戏， 看游戏讲解视频，研究游戏的战略，思考游戏的玩法，在这个游戏里面，他就是王者； 有的人呢，可能喜欢计算机，他喜欢与程序打交道，他希望了解计算机是如何思考的，于是最终他就成了黑客。
画家能够把画画的比我们更好，只是因为他把他的时间都投入到里面罢了，田径运动员跑的比我们更快， 同样只不过因为他把他的时间都投入到跑步里面罢了。 书呆子也并非不想让自己不受欢迎，他们只是更愿意把时间投入到让自己聪明上去罢了。 我们每一个人，都可以自己去决定把自己的时间投入到哪个领域，我们所投入的时间最终也会成就我们。
在阅读本书的其他章节的时候，我更加深刻的发觉，黑客们，其实与我们并没有多大的不同， 他们只是比我们普通人更加崇尚分享、开放和民主，他们对任何被禁止的东西都怀有特别强烈的好奇心，他们喜欢去思考那些似乎不应该被思考的问题，他们相信计算机将会深刻的改变人们的生活。
虽然这是一本讲述黑客的书，不过个人觉得每个人都应该看看。 如同译者阮一峰所言：未来的人类生活不仅是人与人的互动，而且更多的将是人与计算机的互动。 想要把握这个时代，就必须理解计算机。 理解计算机的关键，则是要理解计算机背后的人。 表面上这是一个机器的时代，但是实际上机器的设计者决定了我们的时代。 程序员的审美决定了你看到的软件界面，程序员的爱好决定了你有什么样的软件可以使用。
求两篇名著的读书笔记(2000字,不是读后感!!)
苔丝：作者：（英）托马斯·哈代。类型：现实/爱情。本文作者：愿咸与恒。
苔丝是一个普通农民的女儿，家里有好几个兄弟姐妹，她是老大，长得很漂亮。在参加乡间的一次聚会的过程中，有一位年轻英俊的男子路过，然而这谈不上一见钟情，两个人也没有什么进一步的发展，只是在记忆中留下了一个剪影罢了。
随后，苔丝的父母得知了自己原本是当地的大贵族德伯家的后裔，于是非逼着苔丝与一个姓德伯的富户家中去认亲。苔丝到这户人家去做佣人，其实这户人家根本不姓德伯，不过是一户暴发户，嫌自己原来的姓老土，改了这么一个贵族姓氏罢了。
这个阔少亚历克·德伯垂涎苔丝的美色，总想占她便宜，苔丝那时只有十七岁，单纯天真。并不能完全体会亚历克的险恶居心，有一次她被一群人围住，陷入困境，亚历克把她救走，两人来到了一个没有人的树林里，结果苔丝就被……
三个星期后，苔丝离开了德伯家。她的母亲责怪她既然发生了这样的事，苔丝就应该想办法和亚历克结婚。但是苔丝不愿意这样做，因为在她心中根本就不爱亚历克，如果她爱他，就会给自己争取一些权益了。结果只能这样吃了一个哑巴亏。
一年以后，苔丝在农场上做工，她还是很美丽，只不过怀中多了一个婴儿（唉，可怜的苔丝）。因为是私生子，孩子没有接受过洗礼。
婴儿很快得了重病，奄奄一息。苔丝早已接受了命运的摆布，然而却不能忍受他的孩子死后因为没有受过洗礼而在炼狱中受苦。于是在一个夜晚，她只能自己给她的孩子施洗，并给他取名为苦恼。
苦恼死了。第二天苔丝问新来的牧师，她这样私自受洗能不能得到上帝的承认，牧师说可以，苔丝也就安心了。不过在随后苔丝坎坷的命运中，苔丝对宗教最终还是彻底的反叛了。正像作者在他的五十岁日记中所写的那样，到今天为止，我寻找上帝已经找了五十年，如果他真的存在，我早就找到了。
因为失节，苔丝一直很痛苦，然而毕竟她还不到二十岁，悲伤最会被青春的力量所冲淡，二年以后，苔丝来到了一个新的地方，希望开始新的生活。
这是一个养奶牛的地方。苔丝工作得很快乐，没有人知道她的过去。碰巧安琪（就是一开始苔丝遇到的那个年轻人）也在这里工作。两人暗生情愫。与苔丝住在一起的女工都很爱安琪，但安琪心里只有苔丝一个，他不断地追求苔丝，苔丝不断地回避，因为自己的过去（好纠结）。
终于苔丝还是答应了安琪的求婚。但是因为种种纠结的原因，苔丝始终没有勇气向安琪说出那个深埋在心底的秘密。只有一次，苔丝痛苦地问安琪：为什么我十七岁那年，你不娶了我呢！安琪很不解，他不明白那究竟有什么关系（有的是，你不知道的事）。
安琪和苔丝结婚了。婚礼后出现了不祥的预兆。新婚之夜，安琪向苔丝忏悔了自己以前的罪行，就是他也嫖过妓（看来那个时代的男人都那样啊），苔丝原谅了他，并且因为他的忏悔给了苔丝勇气，苔丝向他说出了那一段不堪回首的往事。
苔丝满心以为安琪会原谅她，然而现实还是给了她残忍的一击。安琪无论如何也不能接受苔丝的不贞，尽管苔丝是无辜的，尽管苔丝为此痛苦万分。苔丝说自己本不想嫁给他，可安琪一次又一次的逼她……（有时候我在想，安琪尽管本质上不坏，但是有些苛刻了）。
比起恶人来，有时好人的冷漠更让人受到伤害。
两个人一直过着冷冰冰的生活，安琪似乎都不愿意再看她一眼。有一天晚上，因为安琪有梦游症，所以他抱起了苔丝，口中还说到“死了，死了（应该是说他的爱情死了）”向河边走去，苔丝很想和安琪一同葬身水中，离开这个世界。但是苔丝尽管把自己看得很淡，却认为自己没有权利这样决定安琪的命运。
安琪决定离开这个地方，到外国去传教。苔丝大惊失色，无论如何她也不愿意让安琪离开自己，哪怕安琪对她如此冷漠无情。苔丝终究还是软弱善良，眼睁睁地看着安琪离开，自己心如刀绞。作者在这里还说，其实苔丝真的不应该放安琪走，因为只要安琪不走，时间一久两个人还有希望可以挽回，苔丝应该跟安琪来一点梨花带雨，安琪不会铁石心肠到如此地步。可是苔丝还是什么也没有做（爱他，所以给他自由）。
安琪抛弃了苔丝。苔丝只能一个人外出谋生，粗鲁的农夫对她百般挑剔，原本苔丝想向安琪的父母寻求帮助，可是最后还是退缩了，恐怕安琪的父母更不能相容苔丝。这时，亚历克再度出现。
亚历克对她百般纠缠。恰在此时，苔丝的父亲死了，一家老小无处安身。不得已，苔丝要与这个毁了她一生幸福的人同居。亚历克在苔丝祖宗的坟前对苔丝说，别看你是真正的贵族德波，可你那些贵族祖宗也保护不了你，可是还没有我这个假贵族有用。苔丝伏在墓门前，绝望地说“为什么我不躺在里面！”
安琪在经历了一系列磨难之后，成长了很多，也体会到了自己对苔丝的无情（太晚了）。于是他就回来找苔丝。然而怎么也找不到她，最后苔丝的母亲告诉他，苔丝应该在一个旅游胜地，只不过，她并不是一个人……
安琪还是找到了苔丝，一个被亚历克打扮得花枝招展的苔丝。苔丝说，现在这个样子，他们之间已经不可能了。安琪走了之后，亚历克对安琪又进行了一番侮辱（苔丝对自己的境遇已经无所谓了，和亚历克同居的日子她一直是任人摆布的行尸走肉而已，但她决不能忍受自己最爱的安琪受一点点侮辱），一怒之下的苔丝杀了亚历克（这应该不是一时的冲动，不仅仅是对亚历克，也是对这个社会迫害的反抗）。
苔丝找到了安琪，两人一同逃亡。这是一段最甜蜜的时光，二人互诉衷肠，所有的嫌隙都烟消云散了。苔丝对安琪说，我死了之后（苔丝要为亚历克偿命），你就和我妹妹结婚吧，她是另一个我，只是没有我的污点。幸福还是短暂的，追捕的人很快就到了，苔丝对警察安静地说“我准备好了，我们走吧（看得我心里真难受）。”
最后一幕，安琪和苔丝的妹妹手牵着手，看着苔丝在高塔之中被处决，苔丝的死亡也标志着亚历克对她的玩弄的终结。两人牵手走向远方。
看完之后真是觉得荡气回肠，苔丝那么善良，最终还是一步步地走向了死亡。如果她不杀死亚历克，也只能如同行尸走肉一般地活着。因为这本书最初是以连载的方式发表的，所以很多读者都希望结局不要这么悲惨。不过要是大团圆的结局，艺术水准也就不高了。我总喜欢把她跟《法国中尉的女人》拿来作比较，因为时代相同，而其中又有千丝万缕的联系。比如《法国中尉的女人》一开头就是托马斯·哈代写的《谜》（真是会写不如会抄）。不同的是，一个女人清白却要当作不清白，不愿过世俗的生活宁肯被放逐；一个女人不清白实质上更清白（《苔丝》的副标题就是——一个纯洁的女人，结果副标题引来的争议比正文还要多），渴望过安稳的生活却遥不可及。当然男主角的态度也不同。有时我会想，如果没有安琪，苔丝不会死，或许还可以找一个安安稳稳的人过平静幸福的日子。是为了爱情流血拼命，还是远离爱情逆来顺受地活着，实在是说不清对与错。
我们不能把希望都寄托在书中“在世上，我们尽受苦受难；在世上，我们有离合悲欢；在天堂，我们永远不离散”，幸福一定要自己把握，即便是在已经开放的现代，仍然有种种限制，所以，抓紧自己能抓紧的一切吧。
道连·格雷的画像：作者：（英）王尔德。类型：爱情。本文作者：愿咸与恒。
这本书是受《椭圆型画像》和爱伦·坡的另一部短篇小说影响写成的。道连是一位英俊的贵族青年，他爱上了一位莎士比亚戏剧演员茜蓓尔。并与之订婚，茜蓓尔的弟弟詹姆斯厌恶贵族阶层，因为茜蓓尔姐弟就是某贵族的私生子，因为母亲的出身原因没有名分。詹姆斯很快就要远航出海当水手，临行前他说如果那个贵族辜负了茜蓓尔，他一定要把他碎尸万段。
道连原本是一个心地善良的青年，然而他的一生却因为一幅画发生了彻底地改变。他的画家好友为他画了一幅肖像，画中的他那么纯洁，道连不禁嫉妒，因为画像可以永远都不发生改变，而人的青春却是如此的短暂，当他年老了以后，看着这幅画，一定会悲从中来。所以他当时许了一个日后让他后悔终生的愿望：让画像去承受岁月的沧桑，自己永葆青春。
茜蓓尔因为怀着对道连的爱情，所以戏剧演得一塌糊涂。道连愤怒地责怪她，并不顾她的哀求而离开。之后道连觉得也没有什么，自己想要去挽回，可是一切都已经太晚了，茜蓓尔以为道连再也不会爱自己了，在绝望当中自杀了。
在得知了这个事实之后，道连很后悔。可是无意当中，他发现了自己的肖像上的一抹冷酷。这使道连惊讶不已，他从没有想过自己的愿望会成为真的，不管自己做过什么，人们都不会在他的外表上找到印记。因为这个原因，道连的良心沦丧了，变得和他的朋友亨利一样，无恶不作，寻欢作乐，找一些平民的姑娘，凭借着自己的相貌玩弄之后再抛弃，而这些女子的命运，自然很悲惨。
不知不觉时间过了十八年。道连和十八年前一样，还是那么的年轻英俊，而亨利已经变成一个半糟老头子了。道连有一个神秘的癖好，就是在自己每次作恶之后，看那幅画像一次次的变得苍老邪恶，而自己还是那么年轻有活力，他以此为乐。他不允许任何人看那幅画像，所以人们都不知道这幅画像的秘密。
有一天，道连被一个他以前抛弃的女子缠住，这个女人也是被道连抛弃后当了妓女的。无意中，一个男人在听到了这个女人叫道连“迷人王子”之后，震惊不已。这个男人就是茜蓓尔的弟弟詹姆斯，十八年来，他一直在找寻害死姐姐的凶手，然而他却并不知道那个贵族的姓名，只知道他的姐姐管她的恋人叫“迷人王子”。
詹姆斯追上了道连，威胁要把他杀死。道连拼命否认，最后，道连说，“到灯光下，看看我的脸！”因为道连的相貌只有二十出头的样子，詹姆斯认为他不可能是十八年前的那个人，道连得以死里逃生。不过詹姆斯在随后与女人的交谈中才得知，道连十八年前就已经是“迷人王子”了。
随后，那个肖像的作者回过来看望道连，因为道连名声很坏，这位画家不相信。一个深夜，画家孤身来到了道连的家中，道连告诉他那幅画的秘密。画家痛心不已，他不敢相信自己的心血之作被道连毁成了这个样子，他认为是道连毁了这幅画，道连说，你错了，是这幅画毁了我。之后，道连开始痛恨这一切，亲手杀死了这个画家。
为了毁尸灭迹，道连拿自己手中的把柄去威胁化学爱好者坎贝尔。坎贝尔被迫消灭了画家的尸体，没有人知道那天晚上发生了什么，人们都在猜测这位画家到底去了哪里。不管怎样，道连是安全了。
道连去别的地方度假，途中发现詹姆斯一直在暗中跟踪。道连不得不提心吊胆，唯恐自己死于非命。不过他的担心是多余的，在一次打猎的过程中，詹姆斯意外被打死，再也没有人来向道连索命了。
道连改过向善了，这一次他没有碰那个爱上他的小姑娘。可是，当他回到自己的房间里，发现那幅画像却没有丝毫的改变，无论他做什么，都无法弥补过去所做的一切了。道连想毁掉这幅画像，因为那是他的罪证。不过最终的结局却是，画像完好无损，道连将自己误杀了。
当人们发现道连的尸体的时候，没有人相信这个面目苍老可憎的人会是前一天那个永葆青春的青年，但是画像，恢复了最初的模样。
也许，只有道连死亡才可以赎罪，才能让画像回复纯洁的面目。
一开始，作者就说，“青春，除了它世上的一切都没有价值！”正是因为道连也认同这个观点，才把青春看得那么重，毁掉了许多人的青春，也让自己的青春过的毫无意义。时光不可能倒流，正是因为青春易逝，我们才会珍惜。除了把生命用在谈情说爱之外，我们还可以有很多有意义的事情去付出。看了那么多书，凡是把爱情看得高于一切的人，往往都很脆弱。像茜蓓尔可以不死，那样道连也许不会有这样一个悲惨的结局，尽管这个结局是道连罪有应得。
青春，确实很宝贵，但是不是只有这一样，为了永葆青春，道连却失去了一生的幸福。